【SRXV-475】女教師 まっくすまっくす4時間 PART22007-09-23マックスエー&$サマンサ238分钟

文 | 李辉

80年代初，我第一次走进什刹海隔邻的三不老巷子。冯亦代一直住在三不老巷子的“听风楼”。那时，在每篇著作后头，他都会注明“写于听风楼”。

在那间破旧细小的小屋里，他听过不知些许夜的风声雨声。这么的老东说念主，自在地听风，自在地创作、翻译，都是很舒适的事情。

冯亦代与郑安娜的结子，是在1934年的沪江大学。冯亦代还牢记，那天晚上，在大学的露天剧院里，学生上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，安娜在剧中饰演小精灵帕克。

“她娇小的形体，加上她诗一样的说话，轻柔的声调，似乎是天生要我去爱的东说念主。但是我还不知说念她的姓名；我又用什么主义和她接近呢。我一面抚玩她的演技，一面痴痴地向往着能够早日结子她。”谁知，第二天，他才发现底本安娜和他选修归拢门课，一同走进教室。

到了晚年，冯亦代仍然用这种留念、回味的语调说到当年的“一见寄望”。

经过几年的来去，他们1939年6月3日在香港大旅馆平台举办婚典，出任傧相的是戴望舒浑家和徐迟浑家。他们的喜事，给身处战乱中的一又友们带来渊博首肯。就在婚典这天，他们两东说念主又上演了一次他们的狂妄。

那六合午，寰球吃完安娜切开的大蛋糕，一又友们便翩然起舞，他们两东说念主却悄悄离开了旅馆，跑到一家剧场去看电影。是什么电影，冯亦代如今已记不了了。他牢记的只是，他呆望着身旁的安娜，那样安祥，嗅觉就好像他们依然危坐在当年的教室里一样。

她往往瞥他一眼，看见她笑，他也随着笑笑。看完电影，两东说念主又去吃宵夜，早把宾客抛之一旁了。回到新房，房主太太说宾客刚刚散去。这即是他们的婚典。用冯亦代我方的话说，坐在影院里互相对视，互相笑笑，“这就是咱们看的影片！”

说得多妙。

1940年冯亦代、郑安娜与父亲在一说念

1940年冯亦代导演话剧《葛嫩娘》，与演员合影

阿谁时期，每当我去“听风楼”访问冯亦代时，老是郑安娜来开门。

她瘦小精干，一稔格外俭朴，虽已大哥，但透出一种典雅气韵。她把我引进门，给我倒上茶，就静静地坐到她的书桌前，听咱们聊天，偶尔也参加进来。

看书时，她手上老是拿着一个放大镜，底本七十年代她在干校手艺，她患了青光眼未得到实时救济，适度右眼从此失明。看她年青时像片上绚烂的大眼睛，再看目前的她，确有一种凄冷与缺憾在心头。

其后我才知说念，目前这位从不张扬的老太太，其实也在时期大风大雨中闯荡过，表象过。当今我随机不免后悔和她聊得太少，只是是抗战时期，她在香港担任宋庆龄的英文通告，她的追忆就应该有不少要紧的故事和细节，这对于我了解那一时期的风浪幻化和复杂性格，一定会有匡助。只是，咱们一直莫得谈当年那些跌宕更正的故事。

冯亦代、郑安娜与女儿、犬子在一说念

郑安娜在北京街头

晚年这对浑家住在“听风楼”，他们的生涯显得普通拖拉，天然也就无从让东说念主嗅觉到他们热枕中曾经有过的狂妄。

直到安娜死字后，读冯亦代的吊问著作，听他的交谈，我才得知，他们的爱情婚配，天然有过弯曲更正，但却有着少有的狂妄情调。而这么的一些故事，也就加深着对他们性格的了解，对阿谁时期中的东说念主与事的了解。

着手冯亦代给我的印象，朴实、淡薄、自在、甘于并立。他最为痴情的是书，是翻译的乐趣。

也难怪，我意志他的时候，他正发奋着为《念书》写书话著作。他把这个“西书拾锦”专栏看作他晚年最为要紧的做事。从六十多岁一直写到八十几岁，快要二十年从未停歇过。二百多期《念书》上，他以质朴而高雅的笔墨，将异邦文学的近况先容给读者，成为念书东说念主一扇不可多得的窗户。

他像一位渊博书库的导读，不厌其烦地引着东说念主们在书架之间穿行。这么，在初意志他的那些日子里，每次走进他的房间，与他聊天，所见所谈都是这些话题。

他是个很祥和的老翁。他的祥和在于朴实和普通。他聊天时，时而会用幽默的插曲来让东说念主感到欢腾，但他不会有别的东说念主时常发扬出来的那种悬河注水的智商。这么的普通，却另有一种魔力，这就是因普通而产生的亲切。亲切，于是可人，于是给东说念主以首肯。

一次向他请问翻译，是对于一个词组的特殊译法。在解答后，他谈到在翻译历程中的体会。他的语调一如往常，莫得琅琅上口，但是例外地口吻有所强调：“有的东说念主以为翻译很单调，其实翻译挺有敬爱。随机一个句子若何也想不出好的译法，但是过了几天，嘿，转眼从脑子里冒了出来。”

说到这里，他的面容变了，仿佛一种渊博的幸福莅临于身。微微仰起脸，眼睛轻轻闭上，一边说还一边略微晃晃头：“啊，”停驻，深深吁连气儿，“那果然让东说念主欢娱！真有敬爱！”

他的脸色真像一位嗜酒者，品味一杯好酒，且已参预了微醺状况。

1944年黄苗子与郁风成婚，冯亦代与郑安娜浑家、叶浅予与戴爱莲浑家，与黄母一说念合影

1947年冯亦代与郑安娜在家中

1950年一又友们在叶浅予家里欢聚。杨刚、徐迟、龚澎、乔冠华、戴爱莲、冯亦代、叶浅予、郑安娜、郁晓民和孩子们在一说念

我可以明白他的这种洗沐。他这种特性的文东说念主，老是有一些别东说念主看来格外无聊乏味的事情，却对我方有特殊的魔力。他千里醉它。无忧无虑，自我千里醉。

他以这么的心理写书话。那些书话似乎马虎，随机甚而带有不少转述的要素。但是，它却需要深厚的文学功底和外文智力作为布景，统筹兼顾。

我常想，其实这是一件勤恳而又受罪的使命。读者需要它【SRXV-475】女教師 まっくすまっくす4時間 PART22007-09-23マックスエー&$サマンサ238分钟，但它又不会引起触动；作者需要学识，但这种文学又不需要把夸耀才华放在首位。骨子上，冯亦代在心坚石穿地作念着并立的使命。随机我不免有种担忧，还会有东说念主像他那样作念相似的使命吗？

冯亦代乐于并立带给我方的舒适。每次我看他翻阅寄自英国好意思国的书评报刊，听他讲行将写稿或者照旧完成的“西书拾锦”，都嗅觉他带有一种如痴似醉的面容。

其后，随着来去的时常，才发现，在并立中写稿其实只是他性格中的一个侧面。可以，他能够耐着性子作念并立的使命，但是他却又并非是甘于并立之东说念主；他可以安安静静在书房里看他的书，写他的著作，但是他也可爱侵略，可爱往往感受一下众星拱月的舒适；他平凡他很温存，可如果较起真来，小数儿也不污秽，听凭你若何劝也无论用，在这种时候，你会以为其实他并不属于那种豁达清翠的东说念主。

牢记八十年代末，我翻译布瑞南的《枯季想絮》，专诚请冯亦代先生为之写序。他的题目为《一串鲜亮的露水》：

李辉译布瑞南的《枯季想絮》，作者出书社出书，冯亦代为之写序

英国的智者杰拉尔德·布瑞南就是后者那样的东说念主。他的本行是个西班牙文学的征询者，但他又与名震文学界的英国布卢姆斯伯里圈子的那些东说念主有来去。布卢姆斯伯里圈子中东说念主是英国文学界的校方正，他们不屑于上前东说念主学步，含糊传统的文艺创作依次。

他们以弗吉尼亚·伍尔芙为代表，格外月旦了那时文学界上如高尔斯华绥、威尔斯及贝内格外东说念主的写稿中“只顾形体，不足灵魂”，而办法创作演义中的“通过文学视角，发扬东说念主物的内心天下”，尤其把稳于东说念主物的内心独白等等。布瑞南虽非演义家，但布卢姆斯伯里圈子的想想，却印入他的脑际。

因此他写了他的《枯季想絮》。这是本一小段一小段的想想札记，但也清楚了他想想的正直与隽睿，何况的确可视之为智者迸发的想想火花。读了他的《枯季想絮》，你能不为之作深想冥想！

且摘几段他的隽语，以示他对咱们的启发，如在《东说念主生篇》中，作者说：

池中之蛙吃食、睡觉、消化，潜入水底产卵，只是为了和同伴们取得关系，才浮出水面。作者、画家、作曲家恰是如斯。

咱们生涯着，应该象要恒久活下去的方式，尽管在内心中深知，咱们的人命时候是片刻的。

抛卷细想，咱们的东说念主生还不是那回事！布瑞南将这些火花，写入他的摘抄，而咱们天然也许对东说念主生有所想，甚而可以有与布瑞南相似的想法，但咱们莫得收拢这一启发东说念主作深想的想想火花，任它轻轻地来临，又复轻轻地灭绝。

布瑞南有很多对爱情的想索，何况虽为摘抄，却写得象诗，如他在《爱情篇》中说：

每个东说念主都知说念，情东说念主只千里醉对方，对其余天下有眼无瞳，寻常的情形会引起超乎寻常的欢乐，老是洗沐于惊喜乃至心计恍惚。于是，两东说念主之间酿成的这种潜在情绪，便会深深感染于其它事物。情东说念主们会看到我方所领有的这种力量，能作用于统共这个词大天然，鸟的颂赞，花的盛开，全是爱情的一部分。……

这段话说得多好！既是优好意思的散文，又是田地光显的诗。我只举这三段话作例子，书里这么的隽语，是遍地可拾何况值得咱们玩味的。

译者李辉本东说念主就是个散文家，而他有他的良知，不雅察东说念主生，体会东说念主生。他的译文与原作有口舌分明之妙。是以我乐于先容这本书，读了能使咱们聪慧些。

1990年2月25日，听风楼

郑安娜与冯亦代一说念使命

单三娅与冯亦代、郑安娜的合影

前些年，冯亦代把他的一册写于四十年代的日志本交给我时，我又一次走进他和郑安娜的狂妄生涯。

这是一册由生涯书店印制的极为根究的日志本，封面和封面上都标有“中华民国廿九年生涯日志”字样。日志本为深咖啡色硬壳封面，扉页是建庵的一张木刻《拥护蒋委员长抗战到底！》，画面上蒋介石骑在随即，手指前哨，死后是苍天白天旗，身旁是握枪士兵在冲锋。

日志本每月前边都有一页反馈抗战生涯的像片和一页“献辞”。“献辞”差别采取了艾青、艾芜、鲁彦、舒群等东说念主的著作，每页下方则附有中外名东说念主和中国抗战时期要东说念主的名言。

在这么一册有着浓郁干戈色调的日志本上，冯亦代和太太郑安娜先后差别写了两部分日志。前边由冯亦代记叙，题为“期待的日子”，时候为1941年10月1日至1942年4月1日；后头由郑安娜接着记叙，题为“山居日志”，时候为1942年4月20日至1946年8月25日。冯亦代是联络记录，而郑安娜则是断断续续，随机一年只记了一则。

冯亦代写这些日志时，独自一东说念主在重庆。他在1941年1月离开香港，到重庆担任印制钞券事务处业务科主任一职，留住安娜在香港。日志记录的即是他在重庆恭候安娜前来与他相逢手艺的生涯。

他在第一天写日志时，在该页上端，用中语写上“期待的日子！”，傍边又用英文写说念“AlwaysinWaiting(一直在恭候)！”在日志本上表明“今天的生涯洽商”这一页，冯亦代还抄录了一首泰戈尔的诗。这首诗围聚玄虚出冯亦代期盼时的心理：

执意地握着你的信心，

我亲爱的，

天将要朝晨了。

但愿的种子

深深的在土壤里

它将要萌芽了。

寝息，像一个蓓蕾，

将要展开它的心怀向着光明，

而寂寞就会赢得它的声息。

白昼近了，

那时你的沉重会变成你的礼品，

你的祸害会照亮你的路程。

知说念了他们的这些故事，再看“恭候的日子”中的日志，就不难明白冯亦捉刀下所记录的种种情绪：恭候中的想念、狂妄中的联想、着急中的埋怨、相逢时的无妄之福……

说真话，往时主如果读冯亦代的书话，我从未猜想，他竟然能写出“恭候的日子”中的这种色调锐利的抒怀笔墨。那简直是浓得化不开的甜密，是少男青娥一般的情感。在我看来，这些日志整剪发表出来，大大充实了他的散文成绩，呈现出他的写稿立场的万般性。

看着东说念主们拿着中秋礼品，看着东说念主们忙着整理东西推测回家过节，那么欢欣的孩子似的腔调呀，心里有着说不出的体恤之感。一年容易，又是中秋，这团圆的季节，但咱们却散布着，天然我心里不休地拿“当今有着些许的翻脸的东说念主”的那句话来安危我方，但我的家应该是可以团圆的。果然太感伤了，但又有什么使我不感伤呢？

薄暮看月亮升上山头，那样亮堂地像面镜子，蟾光照在雾上像片海，雾里的灯光是水里的倒影。而今晚莫得灯火，月亮便显得格外汜博了。我抵不住它的眩惑，便硬将我方囚在烛火的书桌上，我不敢看月。

娜是不欢悦月亮的，但我牢记客岁有一晚香港灯火照顾之夜，咱们站在阳台上，夜凉如水，我却感到她身上的和气。安适的家，和平的家，又是一年了。

(1941年10月4日)

这里，场景变换随同心绪流动。惆怅、想念、感伤，与蟾光、烛火竟如斯密不可分。诸如斯类的篇章，在长达半年、数万字的日志中简直比比齐是。

“恭候的日子”绝非一般意旨上的日志。尽管写它们时冯亦代涓滴莫得将之发表的想法，但他光显是在尽心肠把它手脚艺术品来砥砺。

从散文创作的发展来看，这么的笔墨今天看来也许显得有些稚嫩，但从记录个东说念主心理角度来看，从主东说念主毫无挂牵地透露心迹，从他刻意追求文学成果来看，仍号称日志创作中不可多得的果实。

假如只是是一种个东说念主间狂妄热枕的记录，这些日志也许还不至于引起我如斯浓厚的兴致。

在回望本世纪的行程时，我时时感到历史征询或者历史形色中，老是留有不少空缺。这一方面因为史料匮乏所致，另一方面也因为某些东说念主为因素所致，各式原因各式因素，东说念主们好象很难客不雅冷静地意志历史，更谈不上的全面地形色历史的统共阶段统共局势。

在这种情形下，我以为史料的麇集与整理极为要紧。对于抗战手艺重庆的征询和形色，我一直以为是当代史征询的一个薄弱要领。当年它曾经作为战时中国的临时都门——陪都，在日本侵略战火中守旧八年，一时候成为天下关注的热门地区之一。

在这里，那些年里上演过许很多多政事、军事、文化的故事，或飞腾，或凄切，或恐怖，或千里闷。其实都有必要逐个梳理，进行详备的记录和分析。

在这个意旨上，冯亦代的日志(包括郑安娜的在内)，从个东说念主的角度，无邪记录了大时期布景下个东说念主生涯与热枕的波动。作为学问分子，他在陪都的纳闷、并立，颇能匡助东说念主们了解那时、格外是1941年以后重庆的近况。

“并立，并立，这该是个并立的时期。为什么有这很多东说念主在喊着并立呢？难说念东说念主的心都冷了吗？”读冯亦代这么的赞扬，很容易猜想巴金描摹战时重庆生涯的长篇演义《寒夜》。男女主东说念主公早年的统共暖和和梦想，一日日被陪都的纳闷蚕食殆尽，进而人命也就萎缩凝结了。

本质生涯的千里闷和灰色，冯亦代无疑是难以接受的。他颇为孤高和骄矜，看不惯重庆一般东说念主那种卑微。

《苦海记》在演的第一天，有很多看客不到终场便跑了。东说念主们不可在一个正直的生涯里赢得一种东说念主性的和气，这是我最感失望的。他们在过着若何的生涯呀！他们不敢看到我方，猜想我方，于是当描摹我方的故事搬到台上时，他们不敢看，也不肯看。

是呀，他们的生涯本来是深埋在污浊的笑料中的，他们虚假，他们骗我方，于是一天天往时，赵婉和林孟平不外是小圈子的生涯，但他们却生涯在泥沼里，闭着眼，什么也无论，用卑微的笑料为我方的津润，他们生了又死了，轸恤的东说念主！但是咱们不但要梗阻小圈子，何况应当梗阻泥沼，否则咱们莫得正直的生涯，咱们只是一批开着眼的瞽者。

戏散了，又是在雨里冲且归，我脑里有着太多的想绪，我不想睡。但是床头的灯却转眼灭火了，我躲在阴霾自，我恒久躺在阴霾自，天呀！

(1941年11月1日)

对本质灰色东说念主生继承鄙夷立场的东说念主，心里一定有着亮光在耀眼。这即是爱情的狂妄。他需要用它充实我方，安危我方。我想，冯亦代之是以在恭候与太太相逢的那半年里，简直每天都能够用狂妄的笔调如斯执著地记录他的想念与期盼，甚而互相之间的污蔑，就是想借此来开脱日常生涯的千里闷、压抑。

在联想中的与太太相对的场景里，在诸般感受的挥洒中他的情绪得以发泄，否则，用他其后的话来说，他会在那处发疯的。安娜的日志相似如斯，相互之间尽管随机老是不免产生一些污蔑乃至矛盾，但互相的热枕却一直是真挚不变的。日志中的种种情绪与想虑，也就是本质中作者的生涯。同期，亦然当往往代布景中私东说念主心迹与热枕的确切呈现。

郑安娜终于驱动写《山居杂记》。纪录的时候，或多或少，却在她的笔下，留存了历史细节。

这是安娜1942年4月20——26之间的着手札记：

1942年4月20日星期一晴

我决意赓续亦的日志，为了咱们此次的相逢，使咱们再行发觉相互好像从来莫得那样爱过一个东说念主，那样长远地了解和浓郁的友谊。咱们经过了死的要挟，咱们变得不可再分离。我爱他，我爱他，到死都爱他。

回到农场二天，浅予、小丁和郁风尽天神命，而我则忙于家和孩子的琐烦。这虽是慧的家，我却和我方家一样的挂牵，因为这便和我的家一样，恬静整洁，除了亦和孩子，我什么都有了。

我的心还安宁，因为知说念亦在柳州，他也许还会下乡来，宝贝东说念主，你不以为么？有我在你的身旁，生涯可以舒适得多，再不外那些残暴凌乱的时光，我有这小数自信——我给你和气和舒适。你是太像一个孩子，在我的心上眼中恒久是一个孩子。

22日星期三晴

每天就只想着亦，替别东说念主发奋，心绪却老在梦里。郁风作了几幅画，花样极佳，我想上进心旧日曾经习画，爱潘想同的笔调，郁风颇有他那种情调。

买了一条大鱼，作念熏鱼和沙锅鱼头给他们吃，寰球都舒适得很。使别东说念主得意是我唯独的慰藉。慧还装了一听托文先生带柳州，八成亦也会吃到的。

23日星期四阴晴纳闷

替Tommy作念小衣服，忙了一天。往往想亦，若何也没随机候念书，如果没轰炸，我想照旧随亦去渝。晚上闻牛角声，说是有匪，Eugene又不在，往时我也许会短促，但自此次重见了亦，胆子大了很多，何况他近在柳州，我笃信咱们还会见一次。

24日星期五

大雨竟日，到薄暮才晴。一天都看浅予、小丁、郁风作画，他们来日要总结了，该又有些残暴的时光，但我决无问题，我过得来。我一心想给亦几个字，却总无法写，好东说念主，你该想念我了吧。晚来蛙声大作，亦，你爱听的呀。

26日日曜日晴

亦该等着咱们，我的心难熬，他像小孩子一样，唯独我在他身旁他便什么都无论了。但是这几天来我在担忧，我怕又将有孩子，这怎办呢？丢了太可惜，养了又无力量。

也许只是一场虚惊，冉冉再想它吧。昨夜大风雨，想着亦不可入睡，我老以为他睡在傍边，像在桂林的日子。亦，祝祷咱们平何在重庆蚁集，我爽气恒久躺在你的手弯里，这很多的风浪，怎受得了。

昨夜和浅予、小丁、郁风在蟾光下长谈恋爱问题，他们都糟践警戒，但是我最庆幸，谈起亦真够东说念主伤感。

安娜1941年6月3日忽然猜想，这是他们1939年6月3日成婚的日子：“我倒忘了这是咱们的成婚追悼日，怪不得我的心有了异样的嗅觉。可以，亦一定也牢记的。”

两个东说念主的《期待的日子》、《山居杂记》，也就成了记录历史的细节。读这些日志，天然就猜想很多年前离开咱们的郑安娜夫东说念主，还有冯亦代先生。

旧事如烟【SRXV-475】女教師 まっくすまっくす4時間 PART22007-09-23マックスエー&$サマンサ238分钟，一切都已随之远去……